若い頃、僕は自分の演奏に、いつも言葉にできない違和感を抱いていました。人から評価されることはあっても、「本当に自分が求めている音なのだろうか」という問いは、心のどこかで消えることがありませんでした。

　その違和感が、23歳の時の僕を突き動かしました。答えを求めて、日本国内だけでなく海外へも足を運び、さまざまな先生方のレッスンを受け、多くの演奏会に足を運びました。

ウィーンでは、それまで信じていたピアニッシモの概念が覆されました。小さな音とは、ただ弱く弾くことではなく、小さな核を持ち、遠くまで響き、豊かな色彩をもつ音なのだということを知りました。その頃の自分の技術では実現出来ないと確信した瞬間でした。

ノルウェーでは、自然と共鳴するような透明で美しい響きに出会い、音は単なる強弱ではなく、空気や時間までも表現できるものなのだと感じました。

その後、ニューヨークでターブマン・アプローチに出会い、以前からやっいたアレクサンダー・テクニークと似てるが、更にピアノに特化した具体性や実践性を習得しました。身体の使い方が音楽を大きく左右することを実感しました。さらにリトミックやクリエイティブドラマを学ぶことで、身体表現や即興性、人との関わりを通して、表現とは技術だけではないことを深く理解するようになりました。

　特にクリエイティブドラマを学ぶ中で強く感じたのは、楽譜に書かれた音楽であっても、演奏は常に即興的に聴こえなければならないということです。あらかじめ書かれた音符を再現するのではなく、その瞬間に生まれた音楽として息づかせること。そのために最も大切なのは、豊かな創造性と想像力でした。

　そして、その創造性の根底にあるものを教えてくれたのが、僕の恩師でした。恩師はロシア・ピアニズムや重量奏法について、僕に多くの学びを与えてくださいました。しかし、それ以上に教えてくださったのは、楽譜を深く読むということでした。音符を追うのではなく、音楽修辞論をはじめ、作曲家が楽譜に込めた意味や語り口、そして創造性を支える思想や背景を読み解くこと。その学びは、僕の音楽観を根本から変えてくれました。

　その後、音楽大学、幼児教育・保育・児童教育系の大学で教鞭を執り、高等学校音楽科教諭として教育に携わる中で、多くの学生や生徒との出会いがありました。また、国際交流や音楽交流の経験も、常に自分自身を見つめ直し、新たな価値観に触れる大切な機会となっています。教えることは、同時に学び続けることでもあり、多くの出会いが今の自分を育ててくれました。

　振り返れば、僕は何かを積み重ねるだけではなく、何度も疑問を抱き、学び直し、ときにはそれまで信じていたものを手放す勇気を持って歩んできました。

　その繰り返しが少しずつ僕の音を変え、人との向き合い方を変え、音楽そのものへの考え方を変えてきたのだと思います。

そして今も、その旅は終わっていません。

一つの答えにたどり着いたのではなく、音楽を通して問い続け、学び続けること。その積み重ねこそが、僕にとっての音楽なのだと思っています。

本当に人を動かす音楽は、技術だけでは生まれません。

学び続ける姿勢。
疑い続ける勇気。
そして変わることを恐れない心。

挫折、、沢山しました。

正しいと思ったものを、幾度壊して、捨てて、一から築きあげたか

その静かな積み重ねこそが、今の僕の音色をつくっているのだと、心から感じています。

音は、人生そのものを映す。

今　61歳。

今日も、僕は楽譜の向こうにある、まだ誰も聴いたことのない音を探し続けています。

絵本版は　▶️ クリック